博客來網路書店

作者序

　　二○一一年一月開始寫這本書「教學相長」，搜集很多資料，一下子要落筆，百般萬難，但是有了上本書的寫作經驗，還能得心應手。這一本書一共寫了將近二十萬字，花了一年多的時間，這期中的辛苦只有自己知道。每天都走入自己的回憶中，想像自己在年輕時代的豪情壯志，其結果，我只是一名小人物，小人物只做小人物的事。

　　二○一一年四月十四日，搭高鐵去台北看「花博」。十點多來到「花博圓山站」的門口，觀眾很多，我像一隻無頭的蒼蠅，不知要去那裡？「爭豔館」的人群大排長龍。排了一、二小時隊，看一些創意花海，館內的五色花樓，婚紗花意，讓我賞心悅目，心神振奮，原來花也可以這麼引人入勝。到了中午，去附近的館子吃飯，一碗雞肉飯，一碗魚圓湯，九十元，一杯梅子綠四十元。帶來的水喝完了，去裝淨水器的水。沿著山西園、荷蘭館、美國館、寮國館、泰國館、日本館、香港館、不丹館……等，看各國的花藝特色。繞著動線看「未來館」、「夢想館」、「植物館」、「養生館」，已是黃昏。晚飯後去看林家古厝，太暗了，相機沒電，想去「大佳區」看水世界，沒去成。想一想，本想玩一天就好了，但是還有許多地方沒看，如果這樣回去，太可惜。夜間八點，大兒子來電話，約我去西門町吃晚飯。父子兩人在「大觀園」用餐，談心。飯後，兩人走在久違的「西門町」，幾年沒來，變化太多，讓我感嘆，很懷念那一段在「大舞場」跳舞的日子，那些朋友距離我好遠。夜裡九點多，他的未婚妻送來相機，給我隔天拍照。白天走了一天，晚上又走路，很累，早早回台北教師會館休息。

　　第二天，先搭遊園車去「大佳區」水世界，看大象「兒童館」，然後搭船遊基隆河，聽說這是淡水河的支流。然後去看「新生區」來回五十元。用兒子的相機，拍了一些沿岸風景。繞著各縣市展出的特色，新北市，桃園，苗栗，雲林，台東蘭嶼……各色各樣的花屋，讓人眼花撩亂。花卉比賽的「創意區」，得獎的園區。來到「新生區」，已是中午，排隊買「花博」便當，買了一個二百四十元的紀念便當。飯後搭車去圓山館，這次我去兒童樂園，美術館，看百年台灣的老照片，看到「紅毛港」遷村的滄桑，讓我掉淚，因為「紅毛港」我曾經住過一段時間，它的興廢是一頁令人感嘆的歷史。接著我去看「名人館」，文化村，看「內門」的宋江陣。昨天沒看過的地方，今天想把它看完，拍了太多照片，直到兒子的相機沒有電，不能拍，很可惜，要看的東西太多，想留下來的相片太多，還有許多地方沒看，太可惜了。夜裡，大兒子在「板橋」車站等我，父子一起吃飯，走在板橋車站，如入迷宮，看出這城市的興起。到了九點鐘，小兒子帶他的女朋友來看我，見面才數分鐘，就要分開，兩個兒子已長大，才發現自己老了。

　　回台南後，內心總是想著台北美麗的「花博」，不知道何時才能再去台北走一走，看見小兒子只是數分鐘，當他走下高鐵的電梯，內心很捨不得。

　　欣賞過「花博」，才知道台灣的軟實力，國家未來的願景。

　　二○一一年三月二十日，大兒子訂婚，去「紅樓」喜餅店，訂了六十盒喜餅，兒子的喜事就這樣訂了。四月五日清明節，大兒子帶未婚妻回來，我們要她來拜祭祖先，告訴歷代祖先，兒子要結婚了，這樣子，到了結婚當日就不必匆忙的從台北趕回家拜祖先。

　　七月十六日大兒子結婚，地點選在台北的「西華」飯店。為了兒子的婚事，夫妻兩人提前去台北市。

　　七月十五日，早上下小雨，在雨中，夫妻兩人搭高鐵去板橋的「電信訓練中心」住宿。到了下午二點多，媒婆「美珠」與她的丈夫「龔×欽」來「電信訓練中心」相會，我們準備隔天去主持婚禮。入夜後，小兒子來訓練中心會合，打電話給大兒子，新郎官忙得像陀螺打轉，我們沒去打擾他。夜裡去「板橋」火車站一家素食餐廳吃晚飯，走入板橋火車站，發現這裡的旅客很多，整個地下火車站成了不夜城。

　　七月十六日，天一亮，望著窗外的台北街道，車水馬龍。七點半媒人夫妻、妻子與我四人搭計程車來到大兒子的租屋「新埔」會面。一行人來到西華飯店，按照他們安排的結婚程序進行。訂婚、結婚，依序進行。忙到中午，南部的親戚都來了。這酒席開了十二桌，一桌坐十二人，客滿。夫妻坐在主桌，主婚人要講二分鐘的話，我拿到麥克風，講了內心的感想：

　　「各位親朋好友，感謝大家來參加小犬的結婚典禮，在此先祝福各位身體健康，事業成功，閣家快樂。我常想，新婚夫婦的生活像一張白紙，新郎、新娘手中握有彩筆，在未來，這一張白紙要畫什麼顏色，都在他們的手上，希望她們有一個多彩多姿的日子。我的年紀大了，如果人生百年歲月擬似一個三百六十度的大圓，我已走到二百七十度，望向三百六十度的盡頭，心中有個願望，就是他們趕快生一個龍子，讓我抱『龍孫』。在這裡我想跟這對新婚夫妻，及各位親朋好友共同勉勵的是：腳踏台灣的土地，喝台灣的水，吃台灣的米，就要疼惜這塊土地。為事業打拼，不要忘了樂活，快快樂樂的生活。最後祝福各位身體健康，事業成功，閣家快樂。」

　　婚禮結束，我去台北教師會館訂房間，訂到房間後，就在房間小睡。直到晚上，妻子他們都沒來，自己孤單的一人走在南昌街，有一種欲哭無淚的感覺，這情形好孤單，想一想，兒子進入禮堂的一剎那，我掉下了眼淚。走在這熟悉的街道，我還能為這個家做什麼？內心很悶。自祖母死後，父親離開人世，我就看破夫妻的感情，這一段婚姻，我心已冷，看兒子的面子，勉強的走下去，只想成為兒子們的表帥，很累。沒有人在身邊的黑夜，獨自在南昌街的一家小吃攤吃晚飯，喝啤酒，酒精發酵，回會館睡覺。睡到夜裡九點多，小兒子才載妻子來教師會館，我才知道，他們在板橋車站與親友們聚餐，而沒有打電話給我，把我忘了。在妻子的心目中，沒有我，她一樣生活得很快樂，我感到悔恨。

　　二○一一年八月十五日，起個大早，開車往台東，與表哥「明和」約好在台東見面，一起回家鄉。

　　車子在南迴公路跑，這熟悉的山水、大海，讓我陶醉在大自然的懷抱，有如回到老家。來到「大武」，走入大武車站，以前的公路局已荒廢，廁所很髒，幾成廢虛，往日的繁華不再，叫人掉淚。來到執教五年的「大武國中」，暑假期間沒有人，在操場走了一圈，往事一幕一幕升上心頭，感慨萬千。

　　沿「南迴公路」來到「台東市」的中央市場，見到表哥夫婦，去他們台東的新房子，聽說一棟房子要價一千二百萬，好貴。他們要去「泰源幽谷」溪底放網，捕溪魚、溪蝦，路過「都蘭」、「郡界」，因為趕時間，我們沒有停車，好可惜。站在泰源幽谷，風景優美，溪底的水好清澈。看他們幾位朋友在溪底放網，很好奇。我沒有下河底，只在岸上看。感覺這地方好安靜，小時候常在這裡玩、釣魚，景物不變，變的是自己，發現自己已老。在溪底走來走去，飛鳥掠過，是山村的美景，讓人陶醉。夜裡，住宿在台東教師會館。

　　第二天清晨六點起床，借會館的腳踏車，夫妻沿著舊鐵道的木棧道騎，沿路，看見「台東市」的居民來運動、晨跑，我們騎在木棧道上，直到盡頭。這路有六公里，來回就是十二公里，想拍照片，無奈相機發生故障，都沒拍到，很可惜。到了七點多，表哥打來電話，他們已出發去「富岡」魚港，我們趕去會合。買了兩條新鮮的白帶魚，幾隻小管。來到泰源幽谷的溪底，表哥放的陷井，一一豐收，他們抓了許多溪魚、溪蝦。中午，一行人來到泰源一家小飯館吃中飯，這些魚、蝦就是我們的菜。飯後，與他們分開，沿北溪台二十三線去「富里」，上「高地」，看飛行傘，但是星期一不飛，很可惜，想看熱氣球升空，也沒有。一些員工放假去了。中午，來到「池上」便當，在「舊火車的車箱」喝可樂、小睡。接著我們來到「關山」買了四包關山米。入夜沿南迴公路來「尚武」吃晚飯。在大武山的「南迴公路」行駛，山上車輛多，回到台南已是夜間十點多。回家後，深感我熱愛的台灣的土地、人情味，讓我懷念。

　　二○一一年的中秋節的大早晨，舅母從「萬丹」打電話來，舅舅仙逝，當場嚇了一大跳，但是想一想，上次見他的時候，身體已虛弱，走路不穩。沒想到這麼快就走了。獨自開車來到舅舅的家，靈堂佈置起來，他的孫子、兒子、兒媳婦們在摺「元寶」。坐了一會兒，大雨像颱風雨，又大又猛，在大雨中，看見妹妹騎著一部摩托車來，脫下身上的雨衣，還在滴水。坐在前庭，談舅舅的往事，這時大風大雨，坐不住。想去看舅舅的最後一面，但是妹妹不要，所以，我就沒進去看。回家途中，大風大雨，很難行駛。離開「高屏大橋」，雨小了，到了「台南」竟然看見太陽，感嘆天氣變化萬千。

　　九月二十二日舅舅出殯，大清晨做儀式，許多親戚都來了，昔日大姨媽的女兒們都回來奔喪，看見美女、美雲、美祝、美人四位表姐妹，昔日的美女們，現在是老太婆，內心感到無限的悲哀，時間是最無情的殺手。儀式完畢，他們送舅舅去火葬場火化，我沒有去。有時，問自己，死亡是什麼？老化又是什麼？走完了百年身，最後只剩一堆骨灰。有什麼好爭的。

　　寫完這本書，向民國一百年道「再見！」

　　我留下什麼？太多的回憶讓我在人生的旅途中噓唏。期許自己在下一本書更努力。